梦者，男性，一家大联合企业的销售经理，他一直想当小说家，目前他正花大量的时间写那些误导但却很有效的宣传材料。
梦：我在一家理发店里，排队等着理发。理发店又小又暗，给人一种一幅褐色油画的感觉，而且相当肮脏。我前面有两个人，在我的右边，埋头看着报纸，理发师先叫了我。他好像认识我，我也好像去过那。
他先叫了我，让我有些不安，我觉得他好像想讨好我。我走过去坐在椅子上，这才发现，理发店只有我一个人。面前的镜子很旧，镀银已因潮湿而变花了。我看不清镜子里的我。然后我出去了，沿街看商店的橱窗。我觉得是想找把剪刀剪头，可没找到。我听到咝咝的声音，就对自己说：“气球爆了。”
解析：梦者把头发和去理发店与“相当肮脏”和无法用的梳妆台联系到一起，把理发师的巴结行为与不合时宜的大肆吹捧和过分注意联系到一起，这和他为一家大广告公司做撰稿人的工作十分相似。
两个没说话的人本该先于他理发，可他们只把头埋在报纸里，这表明显然梦者在生意上有所成，但他身上还有更深层尚未挖掘的潜力，如写作的天分，这是应优先考虑的。
梦者坐在椅子上时，发现理发师不见了，这表明在不该得到称赞时得到称赞，从长远的观点来看，对他没有好处，而只能给他假朋友。
梦者觉得那面他瞧不清自己的镜子是提醒他，与其说是失去个性，不如说是不能正确认识自己，他任他的能力在虚假和欺骗中被侵蚀，他就是在这虚假和欺骗里做事。
梦开始时出现的那幅暗色油画的乏味粗陋或物质性，更进一步强调了这一主题。
理发店和梦者在商店橱窗里寻找东西，都表明梦者想通过在自身之外寻找机会以满足自己的要求。找剪刀则预示他意识到需要限制虚荣心。梦者梦中最后的意象里出现了泄气的声音，还有梦者自己说“气球爆了”，这又一次重提了自知之明和放弃虚荣心的主题。
|